开封开不开？|豫记

当一幅长528.7厘米的《清明上河图》徐徐展开，车水马龙声，当街叫卖声，摇橹拨水声，以及酒旗迎风的声音一下子扑面而来，这是十二世纪的北宋都城，每一寸每一角都浮动着近千年前开封的繁华城市面貌。

撰文 | 蔡相龙

01/

我想，开封的兴盛得益于一个“开”字，北宋时开封在城市结构上终于突破了唐代长安“坊市”城市格局的束缚，就像是脱胎换骨成了一个活泼的孩子，无论是开店设铺、沿街买卖，还是放宽宵禁、早市夜市，没了那么多规矩，使城内交通水陆兼容，畅通无阻，在商来商往的过程中，催生了养民富足的市井文化。

人才是最重要的，“开”的还有阶层通道，在这段时间里，不仅极大扩展了科举的录取范围与名额，消除了请托公荐等不公平做法，而且诞生了官宦子弟受制的“牒试”制度。譬如，宰相李昉之子李宗谔等人名入上等，宋太宗却道：“势家不宜与孤寒竞进。”俱罢之，将名次让给寒门子弟，为出身底层的读书人打开了公平上升的途径。

政治清明是厚积薄发的呈现，“开”更体现在广开言路上，宋太祖立诫碑特别铭刻：“不得杀士大夫及上书言事人”，要求后世善纳谏言，期间有御史谏官被奉为“殿上虎”，想想拽皇帝衣袖的寇准和喷皇帝一脸口水的包拯吧，让人至今不禁莞尔。

如今，《清明上河图》中“人口上百万，富丽甲天下”的国际大都会早沉睡地下，化作层层叠压的“城摞城”一部分了。但一座城市的精神永在，这还需要沿着历史长河去向上游追溯。

02/

可不算短，开封已有4100多年的建城史，而战国时期梁惠王建大梁城可谓是正式建都的“开山鼻祖”，亚圣孟子在游梁时则给梁惠王上了一课，“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。”孟子的义利观是其浩然之气的养成土壤，否则何来舍生取义的济世安民情怀呢？

文化与制度基因拨转着事物的走向，有时穿越千年时空仍有冥冥联系。

开封东边有一个叫作空桑的小村子，民风淳朴，草木葱茏，曾走出了帝王之师的“商元圣”伊尹。伊尹在辅佐成汤建立商朝后任相位，而太甲继位后一味享乐，暴虐百姓，伊尹便放太甲责其反思，并作《太甲》三篇，提出“天作孽，犹可违。自作孽，不可逭”的警告，后太甲幡然悔悟，终成一代明君。

而在北宋初年，宋太宗汲取孟昶亡国教训，将其《颁令箴》删繁就简，提炼成16个字，“尔俸尔禄，民脂民膏。下民易虐，上天难欺”，并更名为《戒石铭》，颁示天下官吏。无论是“天作孽”还是“上天难欺”，无论是“自作孽”还是“民脂民膏”，突出的都是一种敬畏意识，当为世人所三思。

一个数百年的王朝，未必“其兴也勃焉”，但“其亡也忽焉”却是反复上演的深刻教训，而俭与奢是其中一条或明或暗的关键线索。

犹记得，宋太祖不许女儿用羽毛做衣服饰品，还怒摔七宝壶戒奢。犹记得，宋仁宋忍饿不吃烧羊，为的是防止备羊浪费，在听到民间丝竹彻夜，而面对宫内孤寂却道：“汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣！”犹记得，司马光作《训俭示康》，“由俭入奢易，由奢入俭难”，宁可“入地”近20个寒暑，苦其心志以成《资治通鉴》这部皇皇巨著。

君不见，宋徽宗骄奢淫逸，痴迷花石纲，一块太湖巨石竟被封作“盘固侯”。为了满足私欲，不惜拆毁桥梁，凿坏城郭，“流毒州县者达二十年”，而于开封城东北隅大建艮岳宫苑，聚石成山，挖地为池，鹿舞鹤鸣，宛若仙境。结果呢？建成不到5年，一场战火，满城血泪，艮岳的那些奇石灵璧便散落四方，惹得元人郝经感喟不已：“中原自古多亡国，亡宋谁知是石头？”

以史为镜鉴，不管何时，为政者都须克制肆意用权之好，行仁政利民之大道！

03/

说到开封，绕不过去的是铁面包公，其实，铁面包公并非单指包拯，其形象的原型，一半是“赵铁面”赵抃，另一半才是“包青天”包拯。赵抃任职殿中御史，弹劾不避权幸，接连上书要求严格执法并罢免包庇家属的宰相陈执中，其“一琴一鹤”治理地方奢靡之风。包拯就不必细说了，开封府倒坐南衙，一时“贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”。其实，包拯在开封府任职，仅一年零三个月，而焦裕禄在开封兰考工作是475天，他们都在这里留下了深深的烙印，这是历史上有趣的相近，让人民记住一位好官的根本原因，不在于时间的长短，而是为一方百姓做了什么。

中国的百姓是知道“念好”的，有一部戏剧叫作《强项令》，在舞台上深受观众欢迎。讲的是开封杞县人董宣任洛阳令时为民做主，将杀人的公主家奴就地正法，被光武帝逼着叩头赔罪，董宣宁肯碰柱而死，也决不低头认错，光武帝赞叹其“强项令”。这部戏已有京剧、豫剧多个版本，在永恒的传唱中，演绎着什么叫作世道人心。

“百姓谁不爱好官？”九曲黄河浩浩荡荡，到了开封城东北方形成了最后一道弯，临河一览，只见水势愈发凶猛，浪花漩涡不住翻滚，这里便是兰考县，在焦裕禄来兰考的300多年前，此地还出了一位被誉为“清官天下第一”的张伯行。

张伯行历任福建巡抚、江苏巡抚等职，按自己的话说：“虽历官巡抚，而服食、起居未脱寒酸故态。”他最为痛恨的就是贪官污吏，曾向送礼的歪风邪气公开宣战，他将一身正气贯注笔下，写成《却赠檄文》昭告世人，“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来？”这份自白字字珠玑，充满廉洁自律的哲思，头两句反复出现“一”字，体现了深刻的慎初慎微理念，后一句意指“包装”后的人情，本质还是有损廉洁的“交易”，只有“君子之交淡如水”才是交往之道，其思想境界可以说是达到了封建社会清官廉吏的最顶峰吧。

开封这座城市因水而兴，又因水而衰，带来兴的是汴河漕运，早已没入历史的烟尘，而导致衰的是黄河改道，这其中更多是屡次战乱引发的人祸。1962年冬天，正是豫东平原的开封兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻，党派来了焦裕禄。焦裕禄一干就扎下了根，他走到哪里，困难就解决到哪里，他走到哪里，泡桐树就栽到哪里……直到生命的最后一刻，“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

而如今再望去，贫瘠的土地已变成沃野，焦桐花开，灿烂如紫霞，小麦拔节，蓬勃似绿浪，“为官一任，造福一方，遂了平生意”。

04/

历史上的开封是一座恢弘而世俗的城市，在《东京梦华录》中，孟元老不尽追忆“八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。”开封更是一座厚重而沧桑的城市，这里的街道让范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼曾经留恋，这里的土地让杨家将、岳飞、于谦、林则徐为之奋战。

开封有其坚守的一面，其以宋都御街为中轴线千年未变，是世界上唯一一座城市中轴线从未变动的都城，其志不移，初心不忘。开封更有变化的一面，一万年太久，只争朝夕，这一座“八朝古都”跟着新时代的脉动，正在以脚踏实地的拼搏姿态，去争取新的出彩的荣光。

（图片来源于网络）